Олег Тяпин жил размеренной и спокойной жизнью в Глебове, где его работа в НИИ «Закат» сводилась к бесконечным отчётам и привычной канцелярской рутине. Он не стремился к переменам, довольствуясь тем, что имел, и вечера проводил в одиночестве. Но судьба вмешалась неожиданным образом. Поддержка земляков и случайное стечение обстоятельств делают его депутатом Государственной Думы. Для человека, никогда не связывавшего себя с политикой, это становится настоящим потрясением.

Новая роль открывает перед Олегом непростой мир, где каждое слово и решение имеют вес. В зале заседаний он сталкивается с интригами, хитроумными манёврами и циничными обещаниями, которые далеки от его искренних представлений о справедливости. Однако именно наивность и честность становятся его силой: Тяпин начинает видеть то, что другие давно перестали замечать. Он учится отстаивать позицию, искать компромиссы и сохранять верность себе. Сюжет превращается в историю о том, как обычный инженер, попавший в круговорот власти, обретает новые качества и открывает путь к изменениям не только своей жизни, но и общества вокруг.