Саша Родионов жил в Москве легко и свободно: его умение выкручиваться и находить выход из любых обстоятельств помогало оставаться на плаву. Но встреча с Пчеловодом, безжалостным криминальным авторитетом, рушит привычный порядок. Долг, который невозможно вернуть, становится смертельной угрозой. Чтобы защитить семью, Саша соглашается на участие в программе защиты свидетелей и оказывается в Дагестане. Чтобы скрыть правду от родных, он придумывает легенду о долгожданном отпуске и показывает полуразвалившийся сарай как «эко-отель».

Неожиданный поворот заключается в том, что фантазия начинает воплощаться в реальность. Туристы, уставшие от стандартных предложений, действительно интересуются этим «отелем», превращая выдумку в бизнес. Но вместе с новыми возможностями приходят и новые опасности. Родионов вынужден балансировать между сохранением семейного доверия и угрозой разоблачения. Сюжет сочетает драму и элементы комедии, превращая историю в рассказ о том, как ложь может стать началом нового пути, но одновременно и источником смертельной угрозы.